药学院辅导员 李莹
时光执笔，落墨无声。2022年的夏天，我以一名专职辅导员的身份，走进哈尔滨商业大学药学院，开启了我与“学生资助”深刻而温暖的旅程。时光荏苒，岁月如梭，将我从一个青涩的政策执行者，淬炼成一名以心为桨、以爱为舟的“青春摆渡人”。这段路，有风雨兼程的艰辛，也有星光满河的感动；有不被理解的深夜叹息，更有生命绽放时的热泪盈眶。今天，我愿以最真诚的笔触，带你走进我与他们的“青春岁月”。
一、初渡：从“纸面”到“心间”的破冰之路
我至今仍清晰记得，最初面对资助工作时那份手足无措的慌乱。政策文件如山，流程环环相扣，而我更像一个刚学划船的人，空有热情，却找不准渡口的方向。
直到我遇见小君（化名）。她来自河南农村，父亲早逝，母亲多病，家里还有一个读初中的妹妹。她带着全村人凑的学费来到学校，始终低着头，仿佛背负着远超年龄的沉重，连呼吸都带着一丝小心翼翼，我多次劝她申请助学金，她都沉默地摇头。直到有一天，她在我办公室情绪失控：“我不需要被可怜！我可以靠自己！”那一刻，我意识到，我面对的不仅是贫困，更是被现实磨得锋利又脆弱的自尊。
那一夜，我辗转难眠。我想起习近平总书记说过的话，“扶贫要同扶智、扶志结合起来”。我明白了，我的工作不该只是审核表格、发放资助，而是一场走进心灵深处的“破冰行动”。
我开始改变方式。我不再只是坐在办公室里等学生来，而是主动走进他们的生活——食堂、操场、宿舍，都成了我的“流动办公室”。我不再一开口就问“你需要什么帮助”，而是温暖的说一句：“最近怎么样？有什么想和我聊聊的吗？”慢慢地，那一声声疏离的“李老师”，变成了信任满满的“莹姐”。我的心也在这场破冰中，真正靠了岸。
二、深渡：那束照进生命裂缝的光
在所有我陪伴成长的学生中，小霓（化名）的故事，是我心中最沉重也最明亮的一页。
她来自云南一个地图上都找不到的山村。母亲务农照顾瘫痪的祖父，父亲在矿上打工时遭遇事故，失去了一条腿。她是扛着全村的希望走出大山的——入学时，她背着一个洗得发白的帆布包，里面装着皱巴巴的零钱，甚至有几枚发暗的硬币。
尽管成功申请了助学贷款和助学金，她依然像一只受惊的小鸟，蜷缩在校园的角落。不参加任何活动，不敢与人对视，成绩也一直在及格线徘徊。我几次找她谈心，她都只是低着头，手指紧紧绞着衣角。
转机发生在一个寒冷的冬夜。凌晨，班长打电话告诉我小霓发高烧。我赶到宿舍时，看见她正就着白开水啃冷馒头，桌上摊着一封写了一半的退学申请书。墙角放着一个已经收拾好的行李袋。那一刻，一阵酸楚漫过心头。我没有说大道理，只是坐下来，揪下半块馒头，陪她一起吃。我们聊起了她的父亲，父亲最骄傲的事就是女儿考上了大学；聊起她的母亲，母亲腰疼的老毛病再次复发，却连止痛药都舍不得买；聊起她小时候的梦想，就是想为像她爸爸一样的老百姓研制出便宜的好药。我紧紧握住小霓冰凉的手，“你不是一个人在战斗。从今天起，莹姐陪你一起走。”
那之后，我为她争取勤工助学岗位，鼓励她加入学院的科研启航计划，陪她一遍遍修改项目书到深夜，自费为她购买专业书籍，在她每一次想放弃时坚定地告诉她：“你可以，我相信你。”大三那年，她的科研项目不仅成功立项，还被评为结项优秀。大四学年，她以优异成绩荣获国家励志奖学金。得知保研成功的消息，她抱着我泣不成声：“莹姐，如果没有您，我可能早已是南方工厂里的一名女工，是您让我相信苦难不是终点，而是命运的另一种起点。”
那一刻，窗外阳光正好，照在她泪光闪烁却无比坚定的脸上。我知道，我摆渡的不仅是一个学生，更是一个浴火重生的灵魂。
三、共渡：从“点亮一盏灯”到“照亮一片天”
四年深耕，药学院的资助工作从“保障型”走向“发展型”，形成了“精准识别、多维帮扶、成长反哺”的良性循环。我们建立“一生一策”成长档案，举办“助学·筑梦·铸人”系列讲座，让每一个受助学生都能在校园里找到属于自己的光。
2024年春，我站在全校辅导员学生资助业务培训会的讲台上讲述了小霓的故事，也讲述了许多像她一样在逆境中开花的年轻人。“我们做的，不是简单的物质帮扶，而是一场关乎尊严、关乎未来的‘灵魂工程’。我们不是施舍者，我们是陪伴青春穿越风雨的摆渡人。”
台下掌声如潮。我知道，那掌声不是给我一个人，而是给所有在资助战线上默默耕耘的同行者，给所有从苦难中开出花来的年轻人。
四、渡人，亦是渡己
泰戈尔说：“不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”这四年，是我用爱与责任摆渡学生青春的四年，也是他们用坚韧、成长与感恩，一次次洗礼我、塑造我的四年。是他们，让我读懂什么是生命的韧性；是他们，让我相信什么是教育的力量；是他们，让我在平凡的岗位上，触摸到生命影响生命的庄严。
如今，我看到他们中有人走进实验室攻坚新药研发，有人扎根基层成为健康守护者，有人像我一样成为教育工作者，我摆渡的不仅是他们的四年，更是一个个发光的前程，一种生生不息的希望。
前路仍长，爱与责任是我手中不辍的船桨。我将继续以爱为舟，以心为岸，在这条青春的河流上，做一个温柔而坚定的摆渡人，渡你奔赴山海，也渡见人间星光。
